В моей жизни долгое время существовало понятие «нулевого дня». Это не выходной. Это день, когда ты физически присутствуешь на работе, но не делаешь ровным счётом ничего полезного. Ты — живой, дышащий элемент офисного интерьера. Так было со мной после того, как мой отдел ликвидировали, а меня, из жалости или по забывчивости, «перевели» в соседний, где мои навыки оказались ненужными. Мне дали стол, компьютер и не дали задач. Каждый день с девяти до шести я изображал деятельность. Это был медленный, вежливый способ уволить человека, и я это понимал. Но уходить самому было страшно. Так я прожил почти полгода. Нулевые дни складывались в нулевые недели, месяцы. Я начал забывать, на что я вообще способен.
Спасителем оказался коллега из соседнего кабинета, вечно весёлый backend-разработчик Стас. Заметив мой остекленевший взгляд, он как-то зашёл с чашкой кофе и, не делая акцента на моей беде, сказал: «Слушай, если совсем приспичит от тоски, есть один абсурдный способ убить время. Я иногда, когда жду сборку проекта, кручу
free spin в одном онлайн-слоге. Чисто механическое действие, чтобы пальцы заняты были. Демка, бесплатно. Никакого смысла, зато ритм появляется».
Фраза «чтобы пальцы заняты были» прозвучала для меня спасительно. Мои пальцы, как и мозг, уже полгода были не заняты ничем. А «ритм» — это было то, чего мне отчаянно не хватало. Любого ритма. На следующий нулевой день, когда тошнотворное чувство бесполезности стало подкатывать к горлу, я вспомнил совет Стаса. Я открыл сайт, который он вполголоса назвал. Нашёл тот самый слот. Включил демо-режим. На счётчике было 1000 виртуальных кредитов.
Я нажал кнопку. Барабаны завертелись и бессмысленно остановились. Я нажал снова. И ещё. Я не думал о выигрышах. Я слушал ритмичный щелчок вращений, наблюдал за бессмысленным, но чётким движением картинок. Это было похоже на медитацию с единственной мантрой: «кручу». Мои пальцы стучали по пробелу в такт. Мозг, наконец-то, отключился от самобичевания. Эти несколько минут были первыми за полгода, когда я не чувствовал себя бесполезным мусором. Я делал действие. Пусть и абсурдное.
Я сделал это своим маленьким ритуалом. Каждый день, ровно в 11:00, я открывал демо-слот и делал ровно сто спинов. Это стало моей «работой». Моей задачей. Я даже начал вести примитивный «отчёт» в экселе: сколько виртуальных денег осталось после сотни вращений. Я искал закономерности. Это была пародия на деятельность, но это была деятельность! Это вытащило меня из полного ступора.
Через пару недель Стас, проходя мимо, мельком глянул в мой экран и ухмыльнулся: «О, я смотрю, ты втянулся. А ведь на эти демо-кредиты иногда выпадают такие комбинации, что хоть плачь — знал бы, что на реальные играешь, выиграл бы». Он сказал это и ушёл. А у меня в голове щёлкнуло.
Наступил понедельник. Я пришёл на работу, сел за свой бесполезный стол и понял, что больше не могу. Не могу терпеть эту вежливую пытку. Но и уйти просто так, в никуда, было страшно. Нужен был знак. Любой. Хотя бы для самоуспокоения. Я открыл уже не демо, а реальный аккаунт на том сайте. Получил приветственный бонус, который включал в себя несколько тех самых free spin. Я решил: это будет моя последняя «работа» здесь. Я использую эти бесплатные вращения. Если выиграю хоть что-то — приму это как знак, что пора действовать и что удача ещё может быть на моей стороне. Если нет — ну что ж, значит, и впрямь всё кончено.
Я запустил слот. Бонусные вращения пошли одно за другим. Я не чувствовал азарта. Я был сосредоточен, как сапёр. На предпоследнем спине выпала комбинация, запустившая бонусный раунд. На экране пошла анимация, цифры начали расти. Они выросли до суммы, которой хватило бы на два месяца жизни без работы, пока я буду искать новую.
Я не закричал. Я выдохнул. И улыбнулся. Это и был мой знак. Не про то, что нужно играть. А про то, что шанс есть всегда. Даже на последнем, отчаянном free spin. Я вышел из игры, вывел деньги, поднялся и пошёл в кабинет начальника. Я уволился по собственному желанию. Чисто, быстро, без драмы.
На эти деньги я прожил те два месяца. Я привёл в порядок резюме, сходил на курсы, нашёл работу в небольшой, но живой стартап, где мой опыт оказался нужен. Я снова стал человеком, у которого есть задачи.
Теперь, когда на новой работе случаются авралы и нужно механически чем-то занять голову на пять минут, я иногда открываю демо-режим того самого слота. Делаю пару спинов. Это мой личный якорь. Напоминание о том, что даже в самый нулевой день можно найти ритм. И что иногда один бесплатный шанс, один free spin, может перезапустить всё. Не потому, что приносит деньги. А потому, что даёт недостающую каплю уверенности, чтобы сделать шаг. Тот самый шаг в сторону от пропасти, в которую я почти свалился.
____________
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума
